Avant même le premier cours, un élève entre dans un espace qui lui dit déjà comment s’asseoir, où regarder, comment circuler et quelle place occuper.
Alors que nous demandons aujourd’hui à l’école de former des élèves autonomes, créatifs et capables de travailler ensemble, les espaces dans lesquels ils apprennent ont-ils réellement changé ?
L’école n’a jamais été neutre
Quand l’école devient une architecture
L’école que nous connaissons aujourd’hui n’a pas toujours existé.
Au XIXᵉ siècle, avec le développement de l’enseignement public, les établissements scolaires commencent progressivement à se doter de règles architecturales précises. La lumière, l’aération, l’hygiène et le confort deviennent des préoccupations essentielles. En France, la seconde moitié du siècle voit ainsi apparaître une véritable réflexion sur le modèle architectural du lycée, avec des plans, des circulations et des principes de construction de plus en plus codifiés.
Mais l’architecture scolaire ne cherche pas seulement à créer des lieux sains.
Elle doit aussi organiser.
Organiser les élèves, les déplacements, les temps de classe, les groupes et les relations entre ceux qui enseignent et ceux qui apprennent.
Construire une école, c’est déjà faire un choix sur la manière dont on veut y apprendre.
L’école, la caserne et la prison
Cette architecture institutionnelle du XIXᵉ siècle peut parfois sembler étonnamment familière.
En 1880, Jules Ferry évoque l’ancienne école comme une « prison ». Il souhaite faire entrer dans les lycées davantage de « grand air » et de « grande lumière ». Quelques années auparavant, une enquête et une circulaire avaient déjà insisté sur la nécessité de sortir de l’austérité de la caserne, de la prison ou du couvent, auxquels les établissements scolaires étaient alors fréquemment comparés.
À la même époque, l’architecture pénitentiaire développe de nouveaux dispositifs destinés à organiser les déplacements, les séparations et la surveillance. Le modèle du panoptique imaginé par Jeremy Bentham pousse cette logique particulièrement loin : une architecture pensée pour que la possibilité d’être observé puisse suffire à modifier les comportements.
Prison inspirée du panoptique de Bentham ©Getty
Il ne s’agit évidemment pas de dire que l’école était une prison. Mais ces institutions appartiennent à une époque où l’espace devient progressivement un outil pour organiser les comportements et discipliner les corps.
L’histoire de l’architecture scolaire montre d’ailleurs que cette conception va progressivement évoluer. À mesure que les préoccupations d’hygiène et de pédagogie prennent de l’importance, l’air, la lumière, les couleurs et les espaces de circulation deviennent eux aussi des éléments du projet.
L’architecture ne se contente donc pas d’accueillir une institution. Elle participe à la manière dont celle-ci fonctionne.
Regarder devant
Il suffit d’entrer dans une salle de classe. Le tableau est devant, le professeur lui fait face et les élèves sont installés derrière leurs tables, orientés dans la même direction. Ce dispositif paraît tellement évident qu’on ne le remarque presque plus. Pourtant, il organise silencieusement les relations : le regard converge vers un même point, la parole circule principalement dans un sens et chacun connaît immédiatement la place qui lui est assignée. La salle de classe n’est donc pas seulement le contenant de l’enseignement ; elle en devient aussi une partie du langage.
Mais l’éducation a changé
De l’élève qui écoute à l’élève qui participe
Depuis, notre conception de l’éducation a considérablement évolué.
On parle davantage d’autonomie, de coopération, de projets, de travail en groupe, de pédagogies actives, d’individualisation ou encore de numérique.
L’élève n’est plus seulement celui qui reçoit. Il doit chercher, expérimenter, collaborer, présenter, échanger.
Le professeur n’est plus nécessairement le seul point autour duquel toute la classe s’organise.
Mais l’espace, lui, a-t-il suivi cette transformation ?
Les murs ont-ils suivi ?
Une pédagogie qui encourage le travail collectif suppose-t-elle nécessairement des tables alignées ? Une pédagogie qui cherche à développer l’autonomie peut-elle s’accommoder d’espaces entièrement figés ?
Si l’on demande aux élèves de collaborer, d’échanger et de construire ensemble, pourquoi les espaces communs restent-ils parfois de simples lieux de passage ?
La question dépasse d’ailleurs la salle de classe. Elle concerne aussi la lumière, l’acoustique, la température, le mobilier, les espaces extérieurs, les lieux de repos ou encore les endroits où l’on peut simplement se retrouver.
Un établissement scolaire n’est pas seulement une succession de salles dans lesquelles on dispense des cours. C’est un lieu de vie.
Un bâtiment est aussi une condition d’apprentissage
Il est facile de parler de pédagogie lorsque l’on oublie parfois l’endroit dans lequel elle se déroule. Pourtant, il suffit de se souvenir d’une journée passée dans une salle trop chaude, d’un cours interrompu par le bruit du couloir ou de ces heures passées sous une lumière artificielle pour comprendre que le bâtiment n’est jamais tout à fait extérieur à l’apprentissage.
L’architecture ne résout évidemment pas toutes les difficultés de l’école, mais elle peut les accompagner — ou les aggraver.
Et c’est peut-être ici que les questions qui traversent aujourd’hui la jeunesse prennent une autre dimension.
Que nous disent leurs revendications sur les espaces dans lesquels nous leur demandons d’apprendre ?
L’espace que l’on donne dit quelque chose de la place que l’on accorde
Il suffit de repenser à son propre lycée : le couloir que l’on traversait plusieurs fois par jour, le hall où l’on attendait entre deux cours, la cour où l’on retrouvait ses amis, le CDI où l’on cherchait un peu de calme, la cantine, les escaliers, parfois un banc ou un recoin devenu presque naturellement « son » endroit.
Ces espaces que l’on considère souvent comme secondaires sont pourtant ceux dans lesquels une grande partie de la vie scolaire se déroule. C’est là que se nouent les relations, que l’on discute, que l’on se retrouve, que l’on s’isole aussi.
On demande à l’école de fabriquer du collectif. Mais quelle place accordons-nous réellement aux espaces qui permettent de le construire ?
Et si l’école devenait un lieu à habiter ?
Changer la salle plutôt que changer l’élève
On peut ensuite regarder ce qui se passe ailleurs.
Il n’existe évidemment pas de modèle scolaire parfait, et aucun pays ne parvient à supprimer complètement l’influence de l’origine sociale sur la réussite scolaire. Mais certains systèmes montrent qu’il est possible de réduire cette influence tout en maintenant de bons niveaux d’apprentissage.
L’Estonie est à ce titre particulièrement intéressante. Dans les résultats PISA 2022, l’écart de performance en mathématiques entre les 25 % d’élèves les plus favorisés et les 25 % les plus défavorisés était de 81 points, contre 93 points en moyenne dans les pays de l’OCDE. La Finlande présente également un écart inférieur à la moyenne de l’OCDE, même si ses performances ont reculé depuis 2012.
Ces exemples ne permettent évidemment pas de conclure qu’une architecture ou une pédagogie particulière suffirait à produire l’égalité. Ils montrent plutôt qu’il est possible de chercher à limiter le poids de l’origine sociale sur les apprentissages, en travaillant à la fois sur les pratiques pédagogiques, les conditions d’enseignement et les espaces dans lesquels elles prennent place.
Salle d’étude à la fin du XIXème siècle, Lycée Molière, Paris
lycée Ørestad Gymnasium à Copenhague, Danemark
Une école qui ne demande pas d’où l’on vient
Un enfant n’entre évidemment jamais à l’école avec exactement les mêmes ressources qu’un autre. Certains disposent d’une chambre calme pour travailler, de livres, d’un ordinateur, de parents disponibles ou de cours particuliers. D’autres non.
L’école ne peut pas effacer toutes ces différences. Mais elle peut décider de ce qu’elle en fait. Peut-elle être un lieu où l’origine sociale pèse moins lourd, où chacun dispose des mêmes possibilités pour apprendre, travailler, se concentrer et rencontrer les autres ?
C’est peut-être là l’une des ambitions de l’architecture scolaire : créer les conditions permettant à chacun d’apprendre.
Changer l’espace, changer les possibles
Une salle qui peut être ouverte ou refermée. Des tables réunies ou séparées. Un espace pour travailler seul, un autre pour travailler ensemble. Un endroit où parler, un autre où se concentrer. Une cour qui n’est plus seulement un espace entre deux bâtiments, mais un véritable lieu de vie.
Ce ne sont pas de simples détails d’aménagement. Ils déterminent les usages possibles.
L’architecture ne crée pas une pédagogie à elle seule. Mais elle peut lui donner les moyens d’exister.
Et l’histoire montre que les établissements scolaires ont déjà su évoluer avec les conceptions de l’éducation. Au début du XXᵉ siècle, certains lycées expérimentent ainsi de nouvelles relations entre architecture, hygiène, lumière, espaces de récréation et pratiques pédagogiques. Le lycée Jules-Ferry à Paris, construit à partir de 1912, possède par exemple une terrasse accessible aux élèves pour les récréations et une salle polyvalente réunissant plusieurs fonctions. L’architecture scolaire n’est donc pas condamnée à reproduire éternellement le même modèle.
L’école comme premier espace public
L’école est peut-être l’un des premiers lieux où l’on apprend à vivre avec des personnes que l’on n’a pas choisies.
On y apprend à partager un espace, à respecter des règles communes, à prendre une place, à écouter, à s’exprimer et à travailler avec les autres.
L’espace scolaire enseigne donc aussi une certaine manière de vivre ensemble.
La manière dont une cour est aménagée, dont une cantine est organisée, dont un couloir est traversé ou dont une salle permet, ou non, de se réunir n’est jamais complètement anodine.
On demande à l’école de fabriquer du collectif. L’architecture peut-elle alors continuer à penser les élèves uniquement comme des individus qu’il faut installer, surveiller et faire circuler ?
L’architecture enseigne en silence
Nous pensons souvent que l’école nous apprend par ses livres, ses cours et ses professeurs. Mais elle nous apprend aussi par ses espaces.
Par la place que l’on nous donne. Par les lieux où l’on peut se retrouver, ceux où l’on doit rester silencieux, ceux où l’on peut travailler seul ou avec les autres. Par la lumière, le bruit, les portes, les couloirs, les tables et les murs.
Agencer une école, c’est donc déjà faire un choix sur la manière dont nous voulons apprendre et vivre ensemble.
L’architecture n’enseigne pas à la place des professeurs. Mais elle participe, silencieusement, à ce que l’école nous apprend.
Alors, quels espaces voulons-nous construire pour apprendre autrement ?
School with no walls: Teaching in open learning environments in Denmark (Learning World: S5E41, 3/3), WISE Channel